ダ・ヴィンチのホロスコープ

装置は彼を「じっくり時間をかけて本物を育てる人」と呼びました。その言葉の実物が《モナ・リザ》です。彼はこの絵を生涯手放さず、薄い絵具の層を、長い年月をかけて重ねつづけました。若い日の歩みも同じです。ヴェロッキオの工房で修業を重ね、画家の組合に名前が載ったのは二十歳。確かな価値を、自分の手で、時間をかけて築く。装置の読みと、彼の一生の芯がぴたりと重なります。

「人の気持ちが流れ込んでくる、海のような感受性」。装置はこの月をそう読みました。彼の手稿には、寓話と、動物の物語と、幻想の素描が数多く残っています。そして《岩窟の聖母》。聖母子を、彼は薄暗い洞窟の奥に置きました。岩に囲まれた、夢の中のような場所です。心の深いところで見たものを、そのまま絵にできた人です。

装置が出した言葉は三つ。「探求・自由・遠く」。彼の一生を地図の上に描くと、この三語がそのまま一本の線になります。フィレンツェからミラノへ。軍事技師として中部イタリアの町々を測り、地図に写しました。最後の住まいは、フランスのアンボワーズ。ヴィンチ村の丘から始まった道は、遠くへ、遠くへと延びつづけました。

美の星・金星は、自分の星座にいるとき、いちばん力が出ます。その金星がこの夜、創作の部屋にいて、同じ部屋に、人生の目的を示す太陽がいました。美しいものを作ること、それ自体が生きる目的になる並びです。月は、想像力のいちばん深くなる魚座で、頭と手の部屋に。心の底で見た景色が、そのまま手に流れ出します。数千枚の手稿は、この水路を通って出てきました。さらに月は発明の星・天王星と、金星は夢の星・海王星と、支え合う120度で結ばれています。作る仕事から見れば、これ以上ない置き方です。

ここからが影の話です。牡牛座の太陽は本来おだやかで、静かな仕事場と確かな出来ばえを好みます。その太陽を、生と死の部屋にいる底の見えない冥王星が、ほぼ狂いのない90度で突き上げています。90度は、たがいに譲らない角度です。安らかに味わって生きたいはずの人が、ものごとの底を見るまで止まれない。彼は人体を三十体以上、自分の手で開きました。当時としては常軌を逸した探究です。おだやかな絵の表面の下で、この90度が休みなく動いていました。

言葉の星・水星は、生まれた家の部屋にいました。その正面、仕事の頂点の部屋から、試練の星・土星がまっすぐ向かい合っています。彼の生家は、書くことを家業にする公証人の家です。庶子に生まれたため組合に入れず、家業を継げませんでした。ラテン語の正規の教育も受けられないまま、のちに自分を「文字なき人」と呼びます。数千枚の手稿を鏡文字で書き、生きているあいだ、一冊も本にしませんでした。生まれた家の側でも、世に出る側でも、言葉の扉は重かった。水星と土星は、ちょうどその両端に立っています。

装置はこの土星の場所を、誰にでも当てはまる形でこう書きます。「対等な関係を築く課題。人との約束・契約に誠実であるほど信頼が積み上がります。」同じ文を、彼ひとりに向けて読み直します。天秤座は約束と契約の星座。そこに、いちばん重い星が、歩みを戻しながら立っていました。同じ戻り方が、彼の仕事にくり返し起きます。《岩窟の聖母》は、報酬をめぐる争いが約二十五年続きました。十六年かけた騎馬像は、用意した青銅七十トンを大砲に転用され、粘土の原型は攻め込んだ兵に壊されました。《最後の晩餐》は、生きているうちから剥がれはじめました。父が死ぬと、遺産の相続から外され、弟たちと争いました。同じ時代の人は、彼を「仕上げない人」と呼びました。約束の場所にいちばん重い星を置かれた人が、約束でいちばん傷つきました。その同じ土星が、いちばん高く上がる星座で仕事の頂点に立つ、誉れの星でもあります。傷と誉れが、一つの星に同居しています。

土星の傷は、仕事だけにとどまりません。天秤座は、一対一の関係の星座です。そこに試練の星が立つ人は、人との間合いそのものが生涯の課題になります。フィレンツェの路上で、ダンテの一節の説明を頼まれた彼は、通りかかったミケランジェロに話を向けました。返ってきたのは、人前での嘲りでした。「あの馬も仕上げられなかったくせに」。壊された騎馬像が、今度は言葉になって刺さります。人の気持ちが流れ込む魚座の月を持ち、装置に「人混みや争いの空気にいるだけで疲れてしまう」と書かれた人が、公衆の面前で笑われたのです。生涯、結婚しませんでした。子もいません。一対一の契約のいちばんありふれた形を、一度も結んでいません。それでも、この土星には実り方がありました。時間をかけることです。十歳で弟子に入ったサライについて、手稿に本人の筆が残っています。「泥棒、嘘つき、強情、大食らい」。そう書いた相手を、約三十年そばに置き、遺言でぶどう園の半分を遺しました。弟子のメルツィは最期まで付き添い、師の死後は手稿を生涯守り抜きました。数千枚が今日まで残ったのは、この弟子がいたからです。試練の星は、時間の星でもあります。彼の信頼は、早くは築けず、長い年月でだけ築けました。