羽ばたき翼The Flapping Wings

最初の夢は、鳥そのものになることでした。うつ伏せの人がレバーとペダルで大きな翼を羽ばたかせる——そんな設計図を何枚も残しています。彼の飛行研究の大部分は、この羽ばたき機です。やがて「人間の筋力では足りない」ことに、彼自身が気づいていきます。His first dream was to become the bird itself: a pilot flapping great wings with levers and pedals. Most of his flight studies are of these machines — until he realized human muscle would never be enough.

彼の設計図——パリ手稿B・35〜38歳ごろ

グライダー（滑空）The Glider

羽ばたく力が足りないなら、風に乗ればいい。晩年、鳥が翼を動かさずに舞い続ける姿を観察し尽くして、「羽ばたかず、風に乗って滑空する」という答えにたどり着きました。玄関のグライダーが羽ばたかないのは、この到達点のとおりだからです。If muscle is not enough, ride the wind. Late in life he concluded that soaring — wings held still — was the way to fly. That is why the glider on our cover never flaps.

彼の設計図——『鳥の飛翔に関する手稿』・53歳ごろ。余白に鳥の観察スケッチ

「大きな鳥」The Great Bird

「大きな鳥は、大きな白鳥の山の背から最初の飛行に発ち、宇宙を驚きで満たすだろう。」“The great bird will take its first flight from the back of the great swan, filling the universe with amazement.”

—— 手稿より
彼は自分の飛行機械を「大きな鳥」と呼び、フィレンツェ近くのチェーチェリ山から飛び立たせる計画まで書きつけていました。飛ばす気まんまんだったのです。— From his notebooks
He called his machine “the great bird” and even named the mountain it would launch from.

彼の設計図——パリ手稿B・立ち乗り式の飛行機械

空気スクリューThe Aerial Screw

ねじが木に食い込んで進むように、螺旋の帆を速く回せば、空気に食い込んで昇れるはずだ——羽ばたきでも滑空でもない、「回転で昇る」第三の発想です。ヘリコプターの祖先と呼ばれ、実際にヘリコプターが空を飛ぶのは、およそ440年後のことです。As a screw bites into wood, a spinning spiral sail should bite into the air and climb. The ancestor of the helicopter — which first flew about 440 years later.

彼の設計図——パリ手稿B・83葉。下の行は鏡文字

パラシュートThe Parachute

「目の細かい布の天幕があれば、どんな高さから身を投げても、けがなく降りられる。」“With a tent of close-woven cloth, a man may throw himself from any height without injury.”

—— 手稿より
2000年、この設計図どおりに作ったパラシュートで実際に空から降りた人がいて、本当に無事に着地しました。500年越しの実証です。— From his notebooks
In 2000, a parachute built exactly to his design was tested from the sky — and landed its jumper safely, 500 years on.

彼の設計図——アトランティコ手稿・人がぶら下がる姿つき

空飛ぶ船The Flying Ship

これだけは、彼の設計図にはありません。彼の機械たちが飛ぶ空に、現代の絵師が浮かべた夢の船——演出です。彼が本当に描いたのは、上の五つ。それで十分に、驚くべきことです。This one is not in his notebooks — a modern artist’s dream sailing the same sky. The other five are real. That is astonishing enough.

自走車（ぜんまい仕掛けの車）The Self-Propelled Cart

ばねの力で、押されずに自分で走る車。舞台のからくりとして設計されたと考えられています。2004年、この図面どおりに復元した車が本当に走り、「自動車の祖先」と呼ばれるようになりました。上の写真が、その復元車——ミラノ科学技術博物館の展示。下の絵が、彼の設計図そのものです。A spring-driven cart that moves on its own. A replica built in 2004 from this very drawing actually ran — it is often called the ancestor of the automobile.

彼の設計図——アトランティコ手稿

機械仕掛けのライオンThe Mechanical Lion

63歳のとき、フランス王の祝宴のために作った、歩くライオンのからくり。王の前まで自分で歩いていき、胸がぱかっと開いて、中から百合の花（フランス王家の紋）が現れた——と記録に残る、実際に完成して披露された機械です。図面は残っていないため、姿は言い伝えの中にだけあります。At 63 he built a walking mechanical lion for the King of France. It walked to the king, and its chest opened to reveal lilies. No drawing survives — only the story.

想像図——図面が残っていないため、言い伝えをもとに現代の絵師が空想したものです

自立式の橋The Self-Supporting Bridge

釘もロープも使わず、丸太を交互に組むだけで架かる橋。互いの重みが互いを支えるので、荷重がかかるほど固く締まります。上の写真は、丸太を組んで架けた橋の再現イメージ（現代の絵師による）。下の絵が彼の素描そのもの——アトランティコ手稿。この仕組みは今も知育玩具や災害用の仮設橋に生きています。A bridge of interlocking logs — no nails, no rope. The heavier the load, the tighter it locks. The sketch above is his own.

彼の素描——アトランティコ手稿

歯車——機械のことばGears — the Grammar of Machines

マドリッド手稿と呼ばれるノートの1ページ。それまでの機械の絵は「完成品まるごと一台」の絵でしたが、彼は機械をバラバラにほどいて、歯車・ばね・ねじ・軸受けといった部品ひとつずつを、「この部品は力をこう変える」という働きの説明つきで描きました——いわば機械の部品図鑑です。完成した機械が「文章」なら、部品は「五十音」。五十音を知る人は、見たことのない文章でも自分で書けます。彼が次々に新しい機械を発明できた種明かしのひとつが、この図鑑でした。現代の工学の教科書にある「機械要素」という分野の、これがご先祖です。左右裏返しの文字は、左利きの彼の鏡文字。A page from the Madrid Codices: machines broken down into their elements — gears, springs, screws. The reversed writing is his famous mirror script.

まだまだある、陸と水の機械And Many More

現代の運河にも同じ原理が生きている水門。革の潜水服。車輪が回るたびに石を落として距離を数える測定車——手稿には、空だけでなく、陸と水の機械もぎっしり詰まっています。A self-supporting bridge, canal locks whose principle survives today, a leather diving suit, an odometer — his notebooks are packed with machines for land and water, too.