言葉でたどる九十年
北斎の言葉
北斎は九十年生きて、三万点を描いた。その人が自分の言葉で書き残したものは、驚くほど少ない。絵本の巻末の短い跋文が二つ、手紙がいくらか、川柳が二百句あまり。あとは弟子と娘が伝えた言葉が、明治になって一冊の伝記にまとめられた。
この頁は、その言葉を年の順に並べた。原文をそのまま載せ（読みやすいように句読点だけ補った）、今の言葉に訳し、北斎がその時なにをしていたかを添えた。読み終えるころには、絵の前に立つときの北斎の顔つきが、少し見えてくる。
年齢は数え年。北斎が自分で書いた言葉には「自筆」、明治二十六年の伝記『葛飾北斎伝』が伝える言葉には「伝記による」と付けた。
己六才より物の形状を写の癖ありて、半百の此より数々画図を顕すといへども、七十年前描く所は実に取るに足ものなし。七十三才にして稍禽獣虫魚の骨格、草木の出生を悟し得たり。故に八十六才にしては益ゝ進み、九十才にて猶其奥意を極め、一百歳にして正に神妙ならん歟。百有十歳にしては一点一格にして生るがごとくならん。願くは長寿の君子、予が言の妄ならざるを見たまふべし。
わたしは六歳のころから、物の形を写さずにいられなかった。五十のころから数多くの絵を世に出したが、七十より前に描いたものは、まことに取るに足らない。七十三歳でようやく、鳥や獣、虫や魚の骨組みと、草木の生い立ちを少しだけ悟った。だから八十六歳ではさらに進み、九十歳でその奥義をきわめ、百歳で神の域に入り、百十歳になれば、点ひとつ線ひとつが生きているようになるだろう。長生きの方々には、わたしの言葉がでたらめでなかったことを、見届けてほしい。
『冨嶽三十六景』を出し終えた直後の言葉だ。「神奈川沖浪裏」も「凱風快晴」も、もう世に出ている。江戸で一番売れている絵師が、その絵をひっくるめて「取るに足らない」と書いた。謙遜ではない。この文の主語は過去ではなく未来にある。八十六、九十、百、百十。年をひとつ言うたびに、自分の腕がひとつ上がる。北斎にとって老いは衰えの数ではなく、上達の階段だった。
この初編で、北斎は初めて「画狂老人卍」と名乗った。この名の由来は、下の章で書く。
出典：富嶽百景（北斎）｜Wikipedia／北斎の画歴 画狂老人卍期｜島根県立美術館／すみだ北斎美術館館長 橋本光明の解説｜致知出版社
また本のいやしきは、価ひくくして求めやすからんが為なり。編を次ぎ冊を重るに至りては、我八十余年のうち、種々修行せしことども、悉く伝んことをいふ。九十歳よりは、又々画風をあらため、百歳の後に至りては、此道を改革せんことをのみ願ふ。長寿君子、わが言のたがはさるを知り給うべし。
この本のつくりが粗末なのは、値段を安くして、手に取りやすくするためだ。編を重ねていけば、わたしが八十余年のあいだに修行してきたことを、残らず伝えるつもりだ。九十歳からはまた画風を改め、百歳を過ぎたら、この道そのものを作り変えることだけを願っている。長生きの方々は、わたしの言葉が違わなかったことを知ってほしい。
死の前の年に出した、絵の描き方を教える本の言葉だ。『画本彩色通』は、山川草木から着物の模様、月の光の隈取りまで、色の付け方を細かく教える絵手本だった。北斎はこの本を、わざと安く作った。奥義を隠して弟子を囲う絵師が多かった時代に、八十九歳の北斎は「ぜんぶ渡す」と書いた。渡した上で、自分は九十からまた変わると言う。教えることと、変わり続けることを、同じ一文の中に置いた。
出典：葛飾北斎｜Wikipedia（『画本彩色通』跋文の項）／北斎年譜｜島根県立美術館
場所は江戸・本所の借家。天保の終わりごろ、北斎は八十代半ば。こたつと蜜柑箱のほかに家具らしいものがない、散らかった部屋で、北斎と娘の応為（お栄）が二人で暮らしていた。この部屋の様子は、弟子の露木為一（つゆき いいつ）が「北斎仮宅之図」という絵に描き残している。露木はこの部屋に通って絵を習っていた。
ある日、露木は自分の筆の拙さに気落ちして、応為に向かって嘆いた。応為は笑って、つい先日の父の姿を話した。北斎は同じ部屋にいて、二人のやりとりを聞いていた。話しているのはこの三人。伝記は、あとで露木が語った形で書いている。
露木氏曰く、余、北斎翁の門に入り、画法を学びしが、一日阿栄にむかひ、嘆息して謂て曰く、運筆自在ならず、画工とならんを欲するも、蓋し能はざるなり。
阿栄笑て曰く、我が父幼年より八十有余に至るまで、日々筆を採らざることなし。然るに過ぐる日、猶自腕をくみて、余は実に猫一疋も画くこと能はずとて、落涙し、自ら其の画の意の如くならざるを嘆息せり。すべて画のみにあらず、己れ及ばずとて自棄てんとする時は、即これ其の道の上達する時なりと。
翁傍にありて、実に然り、実に然るなりといへり。
弟子の露木が、娘の応為に嘆いて言った。「筆が思うように動きません。絵師になりたいのに、なれそうにありません」
応為が笑って答えた。「父は子どものころから八十いくつになる今まで、筆を取らない日が一日もありません。それなのにこのあいだ、腕を組んだかと思うと『おれは猫一匹すら描けない』と涙を流して、思いどおりに描けないことを嘆いていました。絵にかぎりません。自分は駄目だ、もう投げ出したい、と思うその時こそ、その道が上達する時なのです」
そばで聞いていた北斎が言った。「まったくそのとおりだ」
「自分は駄目だ、と思う時こそ上達する時だ」と言ったのは、北斎ではなく娘の応為だ。北斎はそれを聞いて「そのとおりだ」と認めただけ。この話の中で北斎がしたことは、腕を組んで泣いたことと、娘の言葉にうなずいたことの二つしかない。
それでも、この話は北斎の言葉として読んでいい。八十を過ぎ、『富嶽百景』を出し、名は江戸中に知れている。それでも猫一匹が描けないと言って泣く。娘はその父を毎日見ていて、泣く姿を「上達する時だ」と読んだ。父と娘は同じ物差しで絵を見ていた。北斎が「そのとおりだ」と言ったのは、娘の言葉が、そのまま自分の生き方の説明だったからだ。
出典：会話＝葛飾北斎｜Wikipedia（『葛飾北斎伝』巻下の引用）／葛飾応為｜Wikipedia（鈴木重三校注 岩波文庫 pp.217–218）／致知出版社（すみだ北斎美術館館長の解説）／部屋の様子（北斎仮宅之図）＝北斎はなぜ93回も引っ越しをしたのかという話｜太田記念美術館
美人画にかけては応為には敵わない。彼女は妙々と描き、よく画法に適っている。
応為は北斎の三女で、離縁して戻ってから父と暮らし、絵を手伝った。北斎はその娘を、自分より上だと言い切った。自分の絵を「取るに足らない」と書いた人は、他人の絵を正しく高く見ることもできた。物差しが自分に向いても娘に向いても、同じ目盛りで動いている。
出典：葛飾応為｜Wikipedia（鈴木重三校注『葛飾北斎伝』pp.309–310）／北斎の娘・葛飾応為は浮世絵美人画の名手で謎の絵師｜和樂web
眼の小キ鼻之大き成白髪のモジャモジャ
腮の四角ナ女
（わたしは）目が小さくて鼻が大きい、白髪もじゃもじゃの年寄り。（娘は）あごの四角い女。
死の一、二年前の手紙だ。北斎は自分の顔を、こう書いて、横に横向きの自画像を描いた。娘の顔も「あごの四角い女」と書いて似顔絵を添えた。この手紙で北斎は絵師の名を名乗らず、「三浦屋八右衛門」という町人の名を使っている。川柳では「百姓」の名も使っていた。六歳のころから八十年以上絵を描いてきた人が、自分の顔を笑い、娘の顔を笑い、名前まで捨てて遊んでいる。上の三つの言葉の切実さと、この手紙の軽さは、同じ人の中にあった。
出典：北斎の書簡｜島根県立美術館 永田コレクション／葛飾北斎｜Wikipedia
翁死に臨み、大息し「天我をして十年の命を長ふせしめば」といひ、暫くして更に謂て曰く、「天我をして五年の命を保たしめば、真正の画工となるを得べし」と、言訖りて死す。
北斎は死にぎわに大きく息をつき、「天があと十年、わたしの命を延ばしてくれたら」と言い、しばらくしてまた言った。「天があと五年、命を保たせてくれたら、本当の絵描きになれるのだが」。言い終わって、死んだ。
十年と言ってから、五年に値切った。ここに北斎の一生がある。七十五歳のときは百十歳まで生きるつもりだった。九十歳の死の床で、その約束を「あと五年」まで削って、それでもまだ「本当の絵描き」を先に置いた。前の年に八方睨みの鳳凰を描き、この年に富士を越える龍を描いた人が、自分をまだ本物と呼ばない。この言葉は明治の伝記が伝えるもので、そのまま聞き書きとは限らない。それでも、七十五歳の自筆の跋文と、八十九歳の自筆の跋文と、この臨終の言葉は、一本の線でつながっている。
出典：葛飾北斎｜Wikipedia（『葛飾北斎伝』の引用）／天我をして五年の命を保たしめば｜幕末ガイド／飯島虚心『葛飾北斎伝』岩波文庫
悲と魂て ゆくきさんじや 夏の原
ひとだまで ゆくきさんじや なつのはら
人魂になって、気晴らしに出かけるとしよう。夏の野原へ。
墓碑は「人魂」を「悲と魂」と刻んでいる。「悲」を「ひ」と読ませ、「と」「魂（たま）」と続けて「ひとだま」。音は同じで、字面に「悲しみ」が入る。この頁では、実際に石に刻まれている形をそのまま載せた。「気散じ」は気晴らし、うさ晴らしのこと。死ぬ間際まで「あと五年」と言っていた人が、句になると、ふっと肩の力を抜く。魂ひとつになって夏の野を飛んでいく。怖がってもいないし、悟ってもいない。散歩に出るような句だ。北斎は六十代から川柳に熱中し、「卍」の名で二百句あまりを詠んでいる。最後の一句も、その延長にある。
出典：葛飾北斎｜Wikipedia（辞世・墓碑の項）／葛飾北斎の名言・年表｜幕末ガイド
津軽の殿さまが、屏風を描かせようと何度も使いをよこした。北斎は断り続けた。ついに家来が前金の五両を置いて帰ると、北斎は「その金を先に返してからでなければ行かない」という趣旨のことを言い、翌日、金を藩に送り返させた。数か月後、頼まれもしないのに藩邸に現れ、野の馬が遊ぶ屏風を一双描いて帰った。伝記の著者はこの逸話に「下々の人のようにふるまい、世間に媚びる気配が微塵もなかった」と書き添えている。
解説北斎は金に無頓着で、粗い木綿を着て、部屋を片づけず、買ってきたものをそのまま食べたと伝わる。引っ越しは生涯に九十三回といわれる。津軽の話は、その無頓着が「無欲」とは違うことを教えている。金で動かされるのは嫌だが、描きたければ勝手に行って描く。動く理由を、自分の側にしか置かない人だった。
もう一つ、ふるまいの記録がある。八十三歳の天保十三年（一八四二年）から翌年にかけて、北斎は「日に新たに魔を除く」と願って、ほぼ毎朝、獅子や獅子にゆかりのある人物を一枚ずつ描いた。娘の応為が保管していた二百枚あまりを、八十八歳のとき松代藩士の宮本慎助に贈り、その二百十九枚が「日新除魔図」として九州国立博物館に残っている（重要文化財）。「父は筆を取らない日が一日もない」という娘の応為の言葉（第三項）の、これが実物だ。
出典：津軽の逸話＝飯島虚心『葛飾北斎伝』〜北斎の強烈すぎる自負心｜井嶋ナギ／衣食住・引っ越し＝葛飾北斎｜Wikipedia／日新除魔図＝九州国立博物館 収蔵品ギャラリー・アルトネ（九博「北斎」展）
北斎は生涯に三十回以上名を変えた。最後の名が「画狂老人卍（がきょうろうじんまんじ）」。『富嶽百景』初編で初めて名乗り、死ぬまでの十五年、この名を軸にした。三つの部分でできている。
画狂人。享和元年（一八〇一年）、四十二歳のころから「画狂人」と名乗り始め、四十七歳ごろまで集中して使った。読んで字のとおり、絵に狂った人、絵に取り憑かれた人、と自分で名乗った。ちょうど読本の挿絵で名を上げ、護国寺で百二十畳の達磨を描いた時期にあたる。江戸では「狂歌」「狂画」のように、「狂」の字は決まりごとから外れて遊ぶことも指した。北斎は宗理の名で狂歌絵本を多く手がけている。「画狂」には、取り憑かれた執念と、枠を外れて遊ぶ心の両方が入っている。
老人。「画狂老人」という名も、実は文化二〜三年（一八〇五〜〇六年）、四十六、七歳のときにすでに使っている。老人でもない年に「老人」と名乗り、三十年近く寝かせておいて、本当に老人になった七十五歳で引っ張り出した。
卍。文政六年（一八二三年）ごろ、六十四歳ごろから北斎は川柳に熱中し、句を詠むときの名（表徳）に「卍」を使った。「万字」「百姓」という名も使っている。つまり「画狂老人卍」は、三十年近く前に思いついていた絵師の名「画狂老人」と、川柳の名「卍」をひとつに合わせた名だ（太田記念美術館の解説）。卍は仏教で吉祥をあらわす印で、北斎は北極星をまつる北辰妙見の信仰を持ち、「北斎」の号もそこから来ている。絵に狂った老人が、めでたい印を尻尾に付けた。祈りと洒落が同居している。
書き方は一つに固まらなかった。九十歳で死ぬ年に描いた「雨中の虎」には「九十老人卍」と署名し、ほかにも「前北斎卍」「葛飾卍老人」と、卍を軸にいろいろな書き方をした。名前まで、最後まで動かし続けた人だった。
出典：北斎は「画狂老人卍」というやんちゃな画号をどのようにして思い付いたのかという話｜太田記念美術館／北斎の画歴 画狂老人卍期｜島根県立美術館／北斎が「画狂老人卍」時代に描いた作品とは｜和樂web／葛飾北斎｜Wikipedia（北辰妙見信仰の項）
完成を認めない。七十五歳で「七十より前は取るに足らない」と書き、八十を過ぎて「猫一匹描けない」と泣き（娘の応為が伝えた話）、九十歳の死の床で「あと五年あれば本物になれる」と言った。北斎にとって今日の絵は、いつでも途中の絵だった。
年を階段として数える。八十六、九十、百、百十。老いを「あと何年」ではなく「次はどこまで上がれるか」で数えた。九十歳で「またこれから画風を改める」と書いている。
隠さず、渡す。五十五歳から絵手本『北斎漫画』を出し続け、八十九歳の『画本彩色通』はわざと安く作った。八十余年の修行を「悉く伝える」と書いた。教えることが、自分の腕を減らすとは考えなかった。
金と身分に動かされない。殿さまの前金を送り返し、数か月して勝手に行って描いた。粗い木綿を着て、九十三回引っ越した。動く理由は、いつも自分の側にあった。
自分を笑える。「目が小さく鼻が大きい、白髪もじゃもじゃ」と自分を書き、娘を「あごの四角い女」と書き、町人の名を名乗って歩いた。辞世は人魂になって夏野へ気晴らしに行く句だった。切実さと軽さが、同じ人の中で隣り合っていた。